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— Fratele tau n-a mai venit pe aici de mult timp,
i-a spus stapana azilului in care locuieste Ababa.

— O fi disparut, a raspuns Masita, prea ocupat ca
sa-si faca griji pentru Rapo.

Mintea fi erain alta parte: Sabrina tocmai ce-i spusese
ca nu voia sa ramana insarcinata. Apoi, fireste, a uitat de
Rapo sau a decis sa nu-i acorde atentie. Dupa doua luni,
in timp ce tria materialele reciclabile, a primit un al doilea
apel telefonic, de data aceasta de la mama sa.

— Fratele tdu nu apare, 13 ceva sau ramai fara familie!

Masita locuieste in Embarcacion de cand s-a nascut.
Cétiva cameni 1i spun Maxi, printre ei, Sabrina. Cand,
fara sa vrea, ii spune Masita, fiindca asa i-a auzit pe prie-
tenii lui, nu-si gaseste cuvintele. Nu se corecteaza, ca sa
nu se dea de gol dar, de cand s-au despartit, ii spune
mai rar pe nume si, astfel, evita problema. Ea n-a iesit
niciodata cu Masita, doar cu Maxi. Dimineata, cand
Masita e singur si-si face reprosuri in fata oglinzii din

|

baie, el insusi isi spune asa: ,Ce prost esti, Masita
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Primul pas pentrua-l gasi pe fratele tau este acela
de a vizita casa parinteasca, la care refuzi sa mergi, atunci
cand ai ocazia. Te faci nevazut inca dinainte de a intra, ca
sa nu te deranjeze nimeni. Camelia este nauntru, iar tu
stii asta datorita cheilor agatate in locul obisnuit, insa
orice scuza ti s-ar parea potrivita pentru a te face neva-
zut; e ca si cum ti-ai pune un palton fals, dar comod, ca
un al doilea strat de piele, care te face nevazut in ochii
celorlalti.

Descalta-te si urca treptele fard sa arunci vreunul
dintre obiectele aflate pe ele: ceainice, cratite, cactusi,
tacamuri, carafe goale, ceasuri, toate etichetate corect si
cu pretul corespunzator.

Usa camerei tale e ncuiatd; ai plecat de acasa de
indata ce ai putut si, apoi, s-a transformat intr-o camera
de studiu pe care n-o foloseste nimeni. Mergi drept ina-
inte pana la camera fratelui tau. ‘

De data asta, usa e intredeschisa. Lumina e stinsa,
jaluzelele sunt trase. Nu poti sa-| vezi, dar esti convins ca
Rapo e acolo si ca mama ta e doar speriata. Probabil ¢
se afld in mijlocul dormitorului. Te géndesti cum trupul
sau enorm acopera tot covorul rotund; daca taci, poate,
ajungi sa-ti auzi propria respiratie.

— Esti acolo? intrebi cu voce tare.

Singura lumina provine de la monitor, dar ecranul se
afla in stand-by.

Lumina monitorului o ajutd pe mama ta sa nu se mai
simta singura. Intri In camera si inchizi usa. Inca tii incal-
tarile In méana dreapta.
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ncate mai conectezi, il intrebi, prin intermediul punc-
tului energetic bindi. Am venit s3 te vad pe furis. Rapo
tot nu raspunde. Te apropii de mijlocul camerei, cautan-
du-l cu mana pe fratele tdu: nimic. Poate Camelia are
dreptate, la urma urmei. Cand ai vorbit cu el ultima data?
Aplicatia nici macar nu arata cand a fost conectat ultima
data.

Putin cate putin, Intunericul se lasa peste incapere:
lampa de pe noptiera e stinsa, paltonul, peste plapuma.
Atingi patul cu mana dreapta: e ficut. nainte sa pledi,
stingi monitorul, ca sa n-o sperii pe mama.

Cénd Masita iese din camera, mama sa il asteapta in
capatul scarilor. Tl pupa pe ambii obraji. Are un telefon in
mana, iar cu cealalta acopera receptorul telefonului.

— Mergi sa- vizitezi pe bunicul la azil?

— De ce insisti atat, daca nici macar nu-1 placi?

— A fost socrul meu. Dar continué sa fie bunicul tiu.

— O s3-l vizitez, dar mai tarziu. Acum, lasd-m3a in
pace, mama! ‘ ‘

fi face semn catre telefon si o intreabd cum merg
vanzarile. Asta o face sa zambeasca. Camelia vinde bu-
nurile celor care se tem de sfarsitul lumii.

LAr trebui s3 ne mutam intr-o casd mai mic3, in care
s@ nu mai avem nevoie de servitoare” spusese de indata
ce ramasese vaduva, dar, in schimb, se inchisese in ca-
mera mortuard, impreuna cu toate comorile rdposatului
faraon. Teama provocatd de disparitii a scos-o din starea
de letargie si i-a deschis ferestrele mormantului. A inceput
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sa-f vanda lucrurile, iarapoi a continuat cu ale celorlalti. Si
azi continua sa locuiasca in aceeasi casa, platind-o pe
Inmaculada s-o ajute cu treburile casei.

Lui Masita nu-i place sa vada lucrurile familiei arun-
cate pe podea, nelalocul lor. Sunt mai multe decét Tsi
inchipuia, iar de multe dintre ele nici nu-si aduce aminte.
Casa e atat de mare, incat, atunci cand erau copii, a fost
prea mult spatiu pentru cei doi frati si niciodata nu fuse-
sera nevoiti sa imparta o camera. Erau cei mai buni prie-
teni incd de mici, dar relatia s-a racit pe masura ce au
devenit adolescenti. Adulti fiind, se mai vedeau doar la
masa, cand Tsi pasau maioneza, tacuti, de la unul la altul.
Apoi, Masita s-a mutat, cu Sabrina, Intr-un apartament,
iar dupa despartire a inchiriat un altul, doar ca sa nu fie
nevoit sa se Intoarca la casa parinteasca. Asemenea ine-
lelor unui trunchi de copac, fiecare mutare a lasat in su-
fletul sdu o urma a trecerii timpului.

In bucatarie, Masita asteapta ca mama lui sa termine
de vorbit la telefon. Isi face rapid un ceai; in ultimul timp,
cafeaua i face rau, iar mama lui ii prepard mereu una,
fara sa-| intrebe daca vrea. li place sa aiba o scuza, ca s
poata spala vasele. Apa calda pe mainile rosii si moi in-
seamna sfarsitul rugozitatii. O aude vorbind de saltele,
de preturi, de Armata Salvarii. De ce foloseste telefonul,
daca poate sa foloseasca bindiul pe care i l-am desenat
pe frunte? se intreaba Masita, in timp ce pregateste tava
pentru ceai. la ceasca cu el si lasa ceainicul si ceaiul vrac

pe masa, la vedere.

Mantrele moderne 11



Camelia intra fluierand si porneste cafetiera.

— Nu, mama. Uite, mi-am facut deja un ceai.

Ea se intristeaza.

— Vreau sa-mi fac mie o cafeal! ii spune.

Minte, se gandeste Masita. Bea cafea doar cand e
foarte ingrijorata, iar acum nu este. Oamenii care fluier3
nu sunt ingrijorati. Camelia se uita la chiuveta si vede c3
Masita spalase vasele.

— Nu vreau sa ma ajuti, ti-am spus-o de multe oril

— N-am facut-o ca sd te ajut.

— Dar ce te rog sa faci nu faci!

— Rapo il viziteazd mereu pe bunicul.

— Nu vorbesc despre bunicul tdu. Vorbesc despre
fratele t3u. Daca-l viziteaza mereu, acum de ce nu o mai
face? Azi, m-au sunat din nou de la azil, li se pare ca se
poarta ciudat si isi fac griji. Sunt oameni buni!

— Le dam multi bani pentru grija pe care si-o fac.

— Banii nu sunt totul, Masita!

Camelia se asaza si ea la mas3; stie cd o si-si lase
cafeaua neatinsa.

Ultima data cand I-am vézut pe fratele tiu a fost
acum doud sau trei luni. Am intrat s3-i schimb cearsafu-
rile si mi s-a parut, oarecum, ca-l vad. Bineinteles c& nu
pot fi sigura de asta, fiindcd nu mi-a raspuns. Sunt sigura
ca, rareori, atunci cdnd dorm, vine s m3 vadi. De fie-
care data lasa... urme, dar sunt pe zi ce trece tot mai

marunte.
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Améndoi se uita lablatul din bucatarie, apoi la frigi-
der, magnetii, nemiscati. Vad aceleasi lucruri, de parca
s-ar fi intdmplat ieri: Rapo, asezand cateva felii de
paine pe mai multe farfurii, pregatind diferite gustari.
Amprentele lui, pe pahare. O fantasma care-i viziteaza
din ce in ce mai rar.

— Trebuie sa-| convingi sa se intoarca, Masita!

— E mare deja si ia propriile decizii.

— E fratele tau mai mic. Pentru tine, niciodatad nu o
sa fie mare. Stii ce se intdmpla cu cei care dispar prea
mult timp? Eu stiu: dispar.

Rapo ar trebui sa iasa din camera in clipa asta, se
gandeste Masita, sa coboare scarile si s ma salveze, cu
prezenta lui, din aceasta situatie de nerezolvat.

— Nu stiu, mama. Rapo a plecat si s-a intors mereu...

Camelia Tsi rasuceste ceasca si ia 0 gura de cafea.

— Bine, o voi face eu in locul tdu. Dar nu uita ce-am
discutat! Ai terminat cu ceasca? Vreau s-o spal.

Masita se incalta, in timp ce ea-| priveste, cu bratele
incrucisate si cu telefonul, din nou, in méana.

—la o umbreld, ca maine ploua! Nu inventez, am
cautat pe internet. Mama ta se descurca deja cu aplica-
tia. Trebuie sa fii méndru de ea!

Intr-un final, ea aduce umbrela. Cand Masita ramane
singur, o ascunde Inauntrul dulapului cu jocuri de masa.
Casa arata mai ordonatg, iar asta il face sa se simta mai
bine. Masita isi doreste sa dispara vreme indelungats,
sa-si reaminteasca faptul ca nu are de ce sa se teamd si
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ca asta-€ 0 senzatie Minunata, pe care ea nu o intelege
fiindca e batrana si, in felul ei, dispare si ea. Porneste

muzica din bindi, isi sterge nasul, dupa care dispare.

Esti relaxat, asa cum te simti mereu cand dispari.
fti simti oasele moi, dupa ce alergi pana la apartamentul
tau. Pornesti aragazul si arzi un Lemn Sfant, pentru a in-
sufleti livingului. Te cauti in oglinda si nu te gasesti: nici
perii albi recent aparuti, nici ochii adanciti in orbite, nici
cicatricea pe care ti-a facut-o fratele tau, fara sa vrea,
cand aveai doi ani. Faci un dus fierbinte si-ti freci mizeria
invizibila de pe corp. Oare, fratele tau s-o spala? Mama
a mentionat de cearsafuri, dar n-a spus nimic de pro-
soape. Atunci te gandesti cd Rapo cauta dizolvarea lenta
care, chipurile, apare in cazul celor disparuti de prea mult
timp, dusul fiind, astfel, inlocuit de crampe musculare,
apa inghetata si vina.

Inchizi robinetul cu putere, ca apa sa nu picure, iar
Sabrina sa nu se supere, chiar dacad nu mai sunteti impre-
una si ea nu mai locuieste cu tine.

Masita reapare si se asaza pe covor, langa fotoliu.
O suna pe Sabrina prin bindi si ii relateaza problema.
Se gandeste ca s-ar supara daca nu-i povesteste. Dupa
despartire, cu exceptia unei saptamani sau doud, au vor-
bit intruna.

Fratele tdu e mare deja, 7i rdspunde ea. Si stii cat
urdsc disparitiile. Imi vine s& vomit doar cdnd ma gén-

desc, ca un lucru vascos care-mi urca din stomac péna la
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nas. Toate mamele Tsisfac griji pentru copiii disparuti.
Crezi ca tata nu-si facea griji cand nu anuntam ca ramé-
neam sa dorm la tine? Si, oricum, si tie-ti place sa dis-
pari. Mereu insisti cu asta. Deci?

Mai tarziu, Masita e cel care fluierg, in timp ce prega-
teste cina, avand cutitul in mana si carnea pe tocator si
se gandeste daca n-ar fi fost mai bine sa fi intepat candva

un prezervativ.

Era ca si cum ai fi dus gunoiul in man3, a scris
Sabrina, pentru a descrie prima sa experienta. Dar ina-
inte apare mereu acea senzatie de caldura, un fior care
dureaza o secunda si Tti scuturd falangele. E o durere
captivanta, iar Sabrinei ii place sa bage si sa scoatd mana
pentru a repeta senzatia (desi, mai tarziu, odata cu ter-
minarea inspectiei si cu inldturarea manusilor din latex,
devine inevitabild examinarea degetelor, in ciutarea
vreunui defect, a vreunui nodul in articulatii, care, intr-un
final, nu mai apare).

Abia cand caldura devine constanta si delicata, in-
cepe viata exotica.

Atingerea seamana cu o crema din coaja de struguri,
ramuri smulse, seminte pe punctul de a germina. Cu cat
obiectul este maifolosit, cu atdt mai mult cresc ramurile,
cu atat mai mult incoltesc semintele, iar crema devine
mai groasa si mai lucioasd. In schimb, daca obiectul este
nou, viata exotica arata anosta, fara culoare, aproape
apoasa. Sabrina spune toate particularitatile cu voce
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tare, ca sa ramanasinregistrate: apoi’ lé ordoneazd in
functiede clasificarite” pel care ea Tnsasi le-a notat, pe
baza lecturilor si a interviurilor cu disparutii. Viata exo-
ticad a obiectului pe care Sabrina 1l inspecteaza are, de
data asta, o consistentd untoasa si este plin de filamente
albastre. Incearcd sa-si aducd aminte de unde a cumps-
rat acel scaun; se gandeste ca este mostenit.

Odata finalizate comentariile, Sabrina isi atinge bin-
diul aspru de pe frunte si isi ia ochelarii de protectie.
Viata exotica dispare numaidecat: acolo unde inainte
exista fum, acum mai existd doar cenusa. Cu greu, se ri-
dica in picioare si pune la loc scaunul inspectat. fi place
sa se aseze pe podea atunci cadnd invata, dar si cand
mananca. Revenirea in pozitia verticald o terminad din
punct de vedere mental. As vrea sa levitez — isi spune —
iar apoi intreaba: va reusi, vreodats, fiinta urnana s& levi-
teze? Motoarele de cautare proceseaza informatia si ras-
pund: VA PUTEA SA LEVITEZE ATUNCI CAND NU VA MAI Fl
OM. Manusile se lipesc de piele atunci cand incearca sa
si le dea jos, iar mainile Ti miros a latex. In fata cosului de
gunoi, se gandeste daca sa le arunce sau nu. Sunt ma-
nusi haptice, de buna calitate. Poti s le Tmpaturesti ca
pe o coala de hartie sau poti sa le intinzi de trei ori mari-
mea lor, fara sa apara semne de deteriorare. Dar acestea
sunt deja foarte uzate, pielea de la buricele degetelor se
vede Tnnegrita si plina de semne. Nu fi mizerabila! isi
spune. Uita-te la hainele de pe jos si la farfuriile din chiu-
vetal Asa ca decide sa le arunce.
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Bindiul de pe frunte nu este invaziv: este o bucati
de piele aspra precum cotul care, din cand in cand, lumi-
neaza slab. Cand Sabrina vorbeste cu cineva si aura i se
iumineaza, i-ar pldcea sa se apropie si sa-i atinga liniile in
formare. l-ar placea chiar si s&-I linga: uneori, probabil,
dulce, alteori, sarat, mai mereu, amar.

Adevarul e ca de cand au inceput s aiba loc dispa-
ritiile, necunoscutii se ating mai des. Sabrina a trebuit s3
invete acest limbaj atunci cdnd a inceput interviurile.

S-a intdmplat la scurt timp dupa despartirea de Ma-
sita; disparitiile erau deja un subiect obisnuit si, in ciuda
accidentelor, exista certitudinea ca viata mergea iainte.
Asa prezisesera motoarele de cdutare. Nu avea s fie
sfarsitul lumii, asa cum se temeau oamenii. Asta pana ce
mai multe persoane disparute au inceput sa dispara de-
finitiv: de parca s-ar fi dizolvat.

Asa-numitele disparitii au ocupat primele pagini ale
ziarelor incd de la inceput: aceste disparitii, in schiml,
continua uneori sa fie un secret. De aceea, Sabrina a in-
ceput interviurile. Se plictisea sa tot consulte motoarele
de cautare, In aflarea stirilor pentru ziarul digital la care
lucra.

Primele cazuri le-a descoperit cercetand, ca oricare
alt lucru; dar, ca sa le gasesti, trebuie s3 stii ce sa cauti

3

Se urca in masina, le urmareste, le investigheaz

pune ochelarii de protectie si asteaptd sa iasa, invizi
din casele lor.
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